像夏颖涛这样慕名而来的保安不少，“大部分人是冲着北大来的”，但能长期坚持学习并自考成功的，据他所知，身边就一个同事，老许。
 
老许常年值夜班的习惯，为学习而养成，现在学业荒废半年了，也没有调过来。他喜欢夜晚的安静。在家乡吉林松原，他就爱看星星。北京看不到星星，他就看月亮，一个月看一回，从月圆到月缺，从西边到东边，曾经贫富起落，如今在这恒定不变的轮回中，找到了内心的平静。
 
很多同事不知道，初中都没毕业的“80后”老许，曾是个拥有数百万身家的老板，手下好几个大学生。他并不觉得自己那时多有钱，顶多算个中产，手里钱最多时，也没有超过千万，而身边好几个朋友都是“千万级”的富人。
 
2002年，因家里困难，初中英语第一册还没学，14岁的老许就出来打工了，在一家冷面馆当厨房学徒，每天洗碗、切菜、送餐、拖地，从早上6点半忙到晚上10点，工资300元。
 
往后十几年里，老许一直努力工作，“衣食住行，什么行业都干过”，卖酒卖服装，还当过会计，为此花了一个月时间学会了办公软件。
 
他感到自己最有钱的时候，不是事业顶峰期，而是十七八岁那会儿，“同学还傻傻地上高一高二”，自己已经挣到四五万了，家庭状况也好起来了。那时的满足感是最大的。
 
18岁至24岁那几年，事业红火，月入三万，有房有车，就差结婚生子了。节骨眼上，跟女友兼生意搭档分手了。婚结不成，生意也做不下去了。老许干脆在家闲着，白天睡觉，晚上约酒，两天一箱，昼伏夜出，还染上了赌博，把钱几乎挥霍光了，只剩下一套自己现在已买不起的房子。
 
他觉得什么都经历过，什么都玩过，什么地方都去过，什么风景都看过，再没有什么可以打动自己了。“小时候在电视上看北京，觉得真好。做生意后，全国各地跑，时间长了，到一个新城市，看水泥还是这样，铁还是这样，树还是这样。那时候觉得，人生也就这样了。”

颓了一年，忽一回首，只见啤酒瓶。父母又训又劝，七姑八姨介绍对象、安排工作，但家乡城市熟人多，他待不下去，逃到了北京。
 
在北京找工作，他才意识到学历的重要性。来北大当保安，发现还能学习。老许又重新有了生活目标——考大学文凭。
 
在学习上，老许也充分发挥了他“工作狂”的体质。每天上夜班，下午2点到晚上10点都用来学习，有时白天睡两个小时，就起来看书，累了睡一会儿，醒了接着看。春夏秋冬，日复一日。北京冬夜特别冷，凌晨1点后几无人出没，老许穿着大袄值班站岗，手冻得通红，还拿个小卡片，背知识点。
 
别人说老许考学辛苦，老许觉得别人大惊小怪。他发现，自考的人都是边工作边学习。“我就是闲着没事干，而且特别想拿这个证，没什么值得另眼相看的。”
 
一年半里，他先考上了专科，接着考本科，“就像玩游戏做任务一样”，一路过关斩将，“势如破竹”，最后在从未学过的英语上，挂科了。
 
他的人生再次刹车了。仔细回想，14岁出来打拼，自己养活自己，吃苦成了习惯；做生意挣到钱后，也一直在工作，从早忙到晚；来北大当保安，长达一年半功利性的疯狂学习。似乎一直在极速奔跑，以至于时间过得太快。现在他想明白了，他停下来，放慢了脚步，感觉生命长一点。
 
从14岁开始，老许一直看书，国内国外，畅销冷门，经管、历史、金融、哲学，什么书都看。工资尚且七八百时，就要花三四百买书，天天看，一个月看两三本。22岁以后，不怎么看了。书看多了，也觉得千篇一律，看过就忘，至今记得的，就几本，《人性的弱点》《艾略特波浪理论》《证券分析》《沉思录》。
 
老许在北大听过几堂课，教授讲个典故，都是自己知道的，觉得无趣，再不去听了。“知识，金钱，（现在）对我都没什么吸引力。”前段时间父亲打来电话，想安排他到一家公司当个小经理，他没同意。
 
他觉得老赚钱也没意思。他说见过很多有钱人，生活不幸福。以前拼命工作挣钱时，日子是充实，但特别辛苦，每天精神紧绷，说话快，做什么事都特着急，身心俱累。现在他认为，人只要过得开心就行，“生活方式自己选，怎么顺心怎么来。”
 
夜里值班，老许经常看着北大学生外出自习，想象他们经历多大磨难，才考上北大；在北大想拔尖，必须疯狂学习；一到期末或考研，就通宵备考写论文；毕业工作了，更是忙忙碌碌，累无止境。思及此，幸福感油然而生，自己想学习就学习，不想学就不学，没有压力，生活最闹心的事，也不过是没睡好觉时赶上了加班。
 
他没想好考完本科之后要做什么，他想过当律师，当作家，想坐办公室喝茶，也想学好英语出国。马上30岁了，他希望找一个真正喜欢且可以谋生的事业，“很多人穷尽一生都找不到，所以那些找到的人特别幸福，大多数人都是得过且过地找个工作，每天温饱，一辈子就过了，多没劲。”

在北大保安大队，有刘政这样为了考研的本科生，也有纯粹来工作达一年的本科生；有老许这样发奋考学的初中毕业生，也有在老许刺激下发奋考学的高中毕业生；有抱着学习的心态来的夏颖涛，也有来到之后才有了考学想法的余加乐；有痴迷哲学无法自拔被劝退的学痴，也有专本连读一个月背三本书的学霸；有想学好英语的石家庄少年，也有毕业后直接进保卫部工作的北大学生。
 
但更多的是杨晨这样的人：初高中毕业，无过硬技能，对读书没兴趣，更爱玩游戏、看电视、打球和逛街，对未来感到迷茫，做保安只是暂时的过渡，随时可能离开，去送快递或者外卖。
 
杨晨来自山西长治，高中毕业，来北大半年。5月22日上午10点，他穿着黑色雨衣，举着黑色雨伞，蹚着水巡逻负责片区——刚来时他觉得北大校园很漂亮，但天天巡逻下来，一个地方巡过二十遍后，“看见了都不想从那儿走”。
 
工作枯燥是其次，关键是工资不高，无五险一金，底薪2600元，加上加班费、执勤费和奖金，只有三千多，过年值班也是一倍时薪，“8.97元一小时”。杨晨不想做太久，最多干满一年。
 
保安向来人员流动大，一年就能换掉一半人。小熊刚来时，南门共有15个保安，三个月后，只剩下6人，前几天又招了两个进来，目前是8个人。其实他宁愿少两个人，可以多加点班，多挣点钱。
 
不过在北大当保安有个好处，“这里每天接触的人和以前不一样，我虽然没读过大学，但体验了世界一流大学的生活，还见过比尔盖茨、沙特国王、法国总理等名人，也算长了见识。”
 
前段时间，一位本科毕业生经他介绍到大队面试，直说自己的目的是为了学习和考研，保安公司最后没要他。
 
“首先你得先把工作做好，其余时间你才可以学习。”老许碰到过很多急功近利的人，抱着学习目的过来，一来就失望了，工作没有他们想象中轻松；有人三分钟热度，志气满满地来了，买一堆初高中教材，摆在宿舍里不看，天天出去玩，待一段时间就走了。
 
小熊平时喜欢玩游戏，不爱看书，也不听课。有次北大学生邀请他去听普法讲座，他没有去，“没兴趣”。他说自己初中毕业，“看书看不懂”。
 
杨晨同班一个同事则自认为“懒”而不愿学习，他观察到，在保安大队，学习的人只是占一部分，“有学习的，也有不学的，很正常，学习看个人，不管哪里都有学的。”
 
杨晨也不爱学习，爱玩，他宿舍8个人，也没一个在学习。身边有几个同事报了自考和网络教育，但他没有任何考学的想法，觉得什么也学不到，拿到大专文凭，工作一样不好找。
 
听说网络教育只要交22800元保过，成人高考试题答案七八千可买到，还可以请人替考，他觉得“有这个钱，不如去学个真技术”。他考了驾照，打算辞职后去开车。
 
在北大二教自习时，刘政认识了一位考研的大姐，33岁，没结婚，上半年打工，下半年备考，考不上，钱又花完了，又打工、备考，考了十来年，气得她爸要断绝关系。
 
同事忠勇的考研之路更加不易。他大专毕业后，在北大待了六年，先当了两年保安，出去工作两年后复返，自考专升本，再考北大新闻硕士，未考上。今年30岁，单身，母亲生病。“有时候我真觉得他应该比我先考上，希望把我的运气分一点给他。”
 
刘政一直想考司法考试，想当律师，主持正义。但两年没考上。新传学院一个老师建议他考本院专业，分数低一点。他有点动摇了，内心矛盾。“其实我不管什么专业，只要能进北大，拿这个文凭，就可以了。”
 
在他的家乡，村里有个女孩，本科原是普通学校，考上了北大研究生，简直光宗耀祖，衣锦还乡。刘政也想要这种感觉。他家整个父辈往下一代，从来没出过一个大学生，他要是考上北大，肯定能让父母开心，脸上有光。
 
但他并非只喜欢北大的光环。在北大待久了，对这所学校是越来越喜欢。北大出什么事，感觉就像自己家里出什么事。刘政说，北大影响自己最深是其文化底蕴，“它不教你怎么成功，教你怎么朴素。像我们院长（陆绍阳），每天上下班，只骑一辆自行车，拿个破兜。北大这么多大师，都很简单朴素，越简单，越朴素，思想越高，越厉害。”
 
学院里还有位陆地老师，喜欢写诗，出过诗集。刘政受其影响，也常常写诗释怀，发朋友圈。
 
他的微信名叫“夹缝生”。澎湃新闻记者问他，这是否为内心感受。他足足沉默了12秒，叹了口气，说：“其实不光是我们保安，社会底层都是在夹缝中求生的人。多少年来都是如此，也不用抱怨，只要踏踏实实地往上走，什么时候冲过去了，就好了。”
 
他说他不恨出身不好，只恨自己无能。他深刻明白，要想改变命运，要先让自己强大起来。
 
今年9月份的司考是改革前最后一次，刘政发誓必须要过。他对12月份的考研没有太大信心，但有着破釜沉舟般的决心，今年考不上，明年接着考，明年考不上，下一年再考，直到考上为止。在此之前，他将继续以保安的身份，游离在北大。
 
北大再难考，他也相信自己多熬两年肯定能考上。“不可能一直考不上，我也太失败了，活着也没什么意思了。”历史上留名者，大多是以死明志之人，他近乎悲壮地说出这句话，“活着要是没有这个精气神，就与死无异了。”